2022年8月6日，山東艦航母編隊進行航渡。安妮/攝

金秋的一個清晨，海風輕拂。上海江南造船廠舾裝碼頭，32歲的一級上士閔江濤和戰友攀上我國第三艘航母福建艦的舷梯。此刻，這艘巨艦正橫波靜臥，傲視著大海。

站在寬大的飛行甲板上，閔江濤倚欄遠眺，初生的朝陽打在他臉龐上，閃耀著青春的光芒。眼前的景象讓他不由得回想起10年前，那也是一個朝霞滿天的清晨——

2012年9月25日，作為我國首艘航母遼寧艦艦員，他參加了遼寧艦交接入列儀式。

生逢盛世，又遇上航母時代，閔江濤開啟了與航母結緣的“開掛時刻”：2017年參加國產航母出塢下水儀式，2019年參加山東艦交接入列儀式，2022年參加福建艦下水命名儀式，其間多次隨航母編隊遠赴西太平洋執行重大任務……

在福建艦，像閔江濤這樣在3艘航母服役、親歷3艘航母入列下水儀式的官兵還有很多。他們無疑是時代的幸運兒，見證了中國航母從無到有、從改裝到國產、從滑躍到彈射的升級蛻變全過程。

時代的高光，自然而然打在了他們身上。從遼寧艦入列到今天，整整10個春秋。這10年，是海軍加快推進轉型建設、加快提升作戰能力的10年，也是人民軍隊改革重塑奮斗強軍的10年，更是十八大以來黨和國家事業取得歷史性成就、發生歷史性變革的10年。

憑海臨風望寰宇，世界航母已誕生100年。中國航母入列僅10年，人民海軍闊步星辰大海、逐夢萬里海天才剛剛開始……

滿旗高掛：“中國海軍正式進入航母時代”

“人生最大的幸事，莫過于在富于創造力的壯年發現了自己的使命。”斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中的這句話，為我國第一代航母人作了最好的注解。

2012年9月25日，大連造船廠碼頭，煥然一新的遼寧艦滿旗高掛，近千名航母艦員在舷邊分區列隊，共同見證交接入列的歷史性一刻。

“今天，中國海軍正式進入航母時代！”“這一天，我們等了太久太久……”當國歌奏響的時候，參加儀式的官兵禁不住熱淚盈眶。他們中，就有閔江濤的戰友高楓、吳成。

高楓從國防科技大學光電科學與技術學院畢業后，直接分配到了航母部隊，吳成則是從艦艇部隊選調過來的。他倆都先后在遼寧艦、山東艦、福建艦任職，都經歷過3艘航母入列、下水等各種“名場面”。

高楓、吳成、閔江濤，只是第一代航母人中的普通代表。2009年冬天，航母接艦部隊組建成立。來自海軍五大兵種的上千名精英，從萬里海疆的訓練一線匯聚到北國之濱。

組建大會上，接艦部隊指揮員的一席話字字千鈞：“發展建設航母使命光榮、責任重大，黨和人民把這么重要的戰略裝備交給我們，把這么神圣的歷史使命賦予我們，是對我們的莫大信任！作為中國第一代航母人，必須為航母事業奉獻我們的青春、智慧和力量！”

滿旗高掛之時，空軍首屆“金頭盔”飛行員孫寶嵩、“�？招埴棃F”飛行員王勇、空軍某部飛行員楊勇正在北京體檢，參加航母艦載機飛行員選拔考核。

接下來，他們不僅要為自己的飛行事業“換一條跑道”，軍旅人生和家庭也因此要“換一條跑道”。航母入列，“飛鯊”列裝，需要大量的艦載戰斗機飛行員。此前，戴明盟、鄒建國、徐漢軍等艦載戰斗機試飛員已經開始向未知和極限發起挑戰，探索中國艦載機的著艦航線。

有人說，男人都有一個飛翔的夢想，而對這群“天之驕子”來說，他們的夢想是飛向更遠的海、飛向更深的藍。于是，和孫寶嵩、王勇、楊勇一樣，戴興、王亮、張超、艾群、曹先建、袁偉等飛行員，從全國各地走來，為了同一個夢想、朝著同一個方向集結。此時，張宇亮是海軍航空工程學院導彈專業的大二學員，剛剛20歲出頭的他絕對想不到，多年后自己會成為他們中的一員。

滿旗高掛之時，青島某航母軍港建設工地熱火朝天，首座航母碼頭施工已接近尾聲。為了讓入列的遼寧艦盡快“安家落戶”，工人們正夜以繼日安裝設備設施。

航母軍港建設部隊時任政委黃毅說，航母碼頭系國內首座，無從參照，工期又緊，官兵們和施工單位聯手開創新型工藝，并集智攻克了超大沉箱的預制、海上運輸、水下安裝等40多個世界性技術難題。

千里之外的南國，三亞航母軍港建設工地也在緊張施工。一南一北的兩座巨型軍港同時開工，讓世人看到了中國航母時代的大格局、大手筆。

滿旗高掛之時，海軍駐全國各軍工廠的軍代表們也忙得不可開交。航母已入列，殲-15戰斗機、各型艦載直升機、航母保障配套器材等，都等著試驗試飛和測試交付。

當“船能動”實現后，“機上艦”的問題就擺在海裝駐沈陽某軍代表室的面前。為了趕上航母進度，軍代表們全時段開展軍檢驗收，殲-15戰斗機裝配一次交驗合格率達到100%。

滿旗高掛之時，還有許多毫不知情的人，默默無聞為航母忙碌著，有軍人，有司機，有公務員，有廚師，甚至還有快遞員。中國海軍進入航母時代，有他們的一份功勞。

巨艦礪刃：“一張白紙繪就向海圖強大作”

“就算白送中國一艘航母，他們5年之內能管好就不錯了。”“你們的航母就是一艘破船，沒有艦載機，即便有了艦載機也飛不上航母……” 10年前，中國首艘航母服役時，不少外國同行和專家曾這樣揶揄。

航母官兵心里最清楚：想堵住別人的嘴，讓國外同行徹底服氣，我們不僅需要硬氣，更需要底氣。底氣從何而來？

“航母究竟是什么？如何認識航母這種新型作戰力量？怎樣才能盡快形成體系作戰能力？”一名航母編隊指揮員曾無數次提問官兵，并讓他們從訓練和管理中摸索答案。

遼寧艦副艦長陸強強寫出了這個“不等式”：航母≠飛機＋艦船。它既不是單純的航海，也不是單純的航空，而是航空和航海的高度融合，確切說是一艘插上了翅膀的巨艦。

山東艦副艦長徐英這樣理解：從概念、文化、技術來說，航母是一個全新東西。它用戰機進行海上作戰，艦長不僅僅要會操船，更得學好航空作戰理論。

福建艦航空保障部門長馬超說：經歷越多，越發現自己無知。當我在遼寧艦、山東艦、福建艦多個崗位任職后，才明白航母的復雜性。

“我們的航母走過10年，確實太不容易了。”“一些大國封鎖就封鎖吧，關鍵他還使壞，不讓你好好發展航母。”陸強強、徐英、馬超等回憶起第一代航母人探索、試錯、創新、前進的故事時，語調不僅壯懷激烈，甚至還有一絲悲壯。

起步，從零開始。抓母艦訓練，航母官兵探索出“個人-模塊-單艦-編隊”這條戰斗力生成和訓練鏈路。各崗位艦員獨立職掌所屬裝備，了解掌握基本理論，這是航母戰斗力最基礎的細胞。然后進入航空保障、防空反導、反潛作戰等模塊訓練，眾多模塊就構成了航母單艦基礎作戰能力。單艦能力再往上，就是編隊能力訓練。

抓艦載機訓練，更是在沒有教員、沒有教材、沒有經驗、沒有教練機、沒有訓練器材的情況下，從試驗試飛中闖出了一條適合我國特色的艦載機著艦航線，成為世界上少數幾個獨立掌握艦載戰斗機海上起降技術的國家，走出了改裝、生長雙軌并行的艦載機飛行人才培養路子，真正擁有了自主培養的艦載戰斗機飛行員隊伍。

抓綜合保障訓練，從母艦官兵衣食住行到編隊油水彈藥補給，從航空聯隊機務保障到屬艦物資配備，從裝備艦員自我維修到編隊維修支援體系，每一項都是探索和創新。不少官兵說，航母的綜合保障能力，是從冷藏一片菜葉、改革一個扳手、裝卸一枚導彈等細節開始的。

巨艦經過10年磨礪，鋒刃已然寒光閃閃。

遼寧艦航空保障部門起飛系統區隊長張乃剛一直負責放飛殲-15艦載戰斗機，10年放飛，他始終豪情滿懷：“從第1架殲-15戰機首飛，到第1000架次起降，我們用了5年；而第二個1000架次，我們只用了兩年半；突破第三個1000架次，時間還將大幅縮短。”

這10年，從單機到編隊，殲-15艦載戰斗機實現艦基多批起降、多機輪轉、高頻調運，出動效率不斷提升；從編隊到體系，遼寧艦、山東艦由訓轉戰，艦、潛、機深度融合，綜合打擊能力持續增強；從近海到遠海，航母不再是“宅男”，沖破島鏈、�？肯愀�、礪劍南海、演兵西太，航跡越走越遠；從晝間到夜間，瞄準高、難、險，加快探索提升戰斗力步伐。

這10年，中國航母發展速度超出了許多人的想象，不少駐華使館武官驚嘆：“你們是怎么做到的？”

“我們是努力做到的！”這樣的回答，就是中國航母人的底氣！

屬艦歸航：“我是你的拳頭也是你的眼”

2021年年底，年度“海軍勞模”南昌艦登上熱搜。熱心網友根據媒體的公開報道盤點一年主戰艦艇任務量，自發組織評選“勞模”，南昌艦以5次遠洋任務榮登榜首。

讓我們看看南昌艦一年的航跡：先是戰巡日本海，而后隨遼寧艦航母編隊演兵西太平洋和南海，后來北上白令海峽訓練，繼而再赴日本海、西太平洋參加中俄海上聯演和首次聯合巡航，年底再度隨遼寧艦編隊列陣西太平洋，累積出海超200天。這其中，最引人注目的是兩次擔當航母編隊屬艦。

屬艦，是相對于航母編隊的母艦來說的。母艦+屬艦+航空聯隊，共同組成了強大的海上打擊力量。

縱觀世界海軍強國，盡管航母編隊的屬艦艦型、配置方式、載機數量各有不同，但驅逐艦、大型補給艦等艦艇必不可少。

南昌艦作為055型萬噸級驅逐艦首艦，自下水以來一直是“網紅”，再算上航母編隊屬艦光環的加持，成了人見人愛的海軍明星艦。

“航母編隊對屬艦的標準要求非常高，它必須看得遠、腦子靈、拳頭硬。”南昌艦政委陳維工說，作為我國第四代驅逐艦首艦，南昌艦采取隱身化設計，裝備了新型相控陣雷達、防空反導、反艦反潛武器，具有較強的信息感知能力，能夠為航母編隊盡遠前出“當眼睛”、制海制空“當拳頭”。

日歷回翻至2013年11月底至2014年1月初，遼寧艦編隊首次赴南海開展跨區機動訓練，這也是我航母編隊首次進行隊形訓練，試驗探索出首個航母編隊雛形。屬艦的主力是沈陽艦、石家莊艦、�？谂�、煙臺艦、濰坊艦等，航母編隊專用的大型綜合補給艦此時還未列裝。

成長，往往就在于時間指針周而復始的運轉中。2016年年底至2017年年初，我航母編隊首次出島鏈赴西太平洋開展跨區遠海訓練，這次的屬艦中出現了052D型導彈驅逐艦長沙艦的身影。此后，新一代大型綜合補給艦呼倫湖艦入列，補齊了航母編隊“最后一塊短板”。

10年間，人民海軍航母編隊的航跡在一圈圈擴大，遠航次數在一遍遍增加，官兵心態在一次次訓練中更加成熟，屬艦配置也越來越穩定。如今，隨著越來越多的055型驅逐艦加入編隊，屬艦持續更新換代，052D型驅逐艦慢慢成了“過氣網紅”，中國海軍航母編隊“標配版”甚至“Plus版”愈加為國際社會所熟悉。

今年5月，遼寧艦航母編隊赴西太平洋海域開展遠海實戰化訓練，外媒稱我編隊包括南昌艦、西寧艦、烏魯木齊艦、成都艦、呼倫湖艦等7艘屬艦，陣容堪稱豪華，是近年來中國航母編隊的“Max版”。

就在我編隊南下期間，剛過宮古海峽，外軍艦機就開始對我進行跟蹤監視，企圖抵近干擾我編隊正常訓練。南昌艦等立即前出，穩慎處置應對，充分發揮了屬艦作用。

迎著呼呼作響的海風，今年8月，山東艦航母編隊向我們踏浪駛來。在南海廣袤的�？沼�，山東艦與航空聯隊密切協同，“飛鯊”聽令迅速出動；延安艦等5艘屬艦連續掌握目標態勢，隨時準備接受打擊指令……編隊防空抗導、反潛警戒、合同對海突擊等訓練課目輪番上演。

歷經10年摸索、磨合、融合，無論是遠海戰備，還是日常訓練，屬艦能夠有效融入航母編隊指揮體系，完成指揮所賦予的使命任務。

“我屬于你！”“我需要你！”母艦與屬艦的相互擁有，就是航母編隊體系作戰能力的實質。

 

 

2022年8月4日，殲-15戰斗機進行空中加油。孫璽軒/攝

背影永恒：“守望大海仰望天空也是一種幸福”

右膝觸地，左腿撐起，揮動右臂，順勢向前方一指。沒錯，這就是10年前風靡全國、被男女老少反復模仿的“航母style”。人們也因此記住了遼寧艦起飛助理陳小勇。

時代的饋贈，讓陳小勇的背影永久定格在了歷史記憶中，成為民族復興影集里的經典瞬間。

其實，在遼寧艦、山東艦、福建艦，無論是繁忙的飛行甲板，還是水線以下的深艙，都有許多不為人知的背影。陳小勇的背影蜚聲中外，他們的背影卻鮮為人知。

“您能不能幫我拍張正面工作照？”有一次，筆者隨遼寧艦出海跟訓，正在飛行甲板拍攝，艦載機引導員譚超提出了一個看似“奇怪”的請求。

作為“飛行員的眼睛”和“甲板上的交警”，譚超負責引導飛機轉運，他的工作始終背對指揮員和記者的鏡頭。正因如此，譚超沒有一張正面工作照。

與譚超相比，戰位在航母水線以下艙室的官兵，他們連展示背影的機會都沒有，遼寧艦機電部門士官長崔榮德就是其中的代表。

人民海軍成立73周年前夕，首部航母主題宣傳片《深藍！深藍！》公開發布。在時長6分鐘的片子里，觀眾認識了崔榮德，也看到了甲板以下20多米深艙艱苦的工作環境。

遼寧艦入列10年，崔榮德也在機艙工作10年，早已習慣那高溫、高濕、高噪音、空氣渾濁的惡劣環境。對他來說，能上甲板看艦載機起降就是幸福。因而，每個航母機電兵都有“面朝大海”的夢想，哪怕留給別人一個背影也行。

“只要心中裝著大海，到哪兒都能春暖花開。這些背影，正是我們第一代航母人埋頭苦干、默默付出的真實寫照。這樣的背影越多、越繁忙，越能體現我們對中國航母事業的執著追求。”遼寧艦政委王澤森說。

守望大海的背影令人感動，仰望天空的背影同樣值得尊敬。

“此生我為你守候，來生你要與我相依。”“逐夢海天的強軍先鋒”張超已犧牲6年，妻子張亞還時不時望向遠方的天空，似乎看到曾經那個矯健的身影依然在遠方翱翔。她回憶說：“每當他跟我聊飛行，雙眼就像在閃光。他清楚航母事業剛起步，更知道艦載機的風險，但那是他的夢想，他想去飛。”

2016年4月6日，飛行員曹先建駕機訓練時，飛控系統突發異常，飛機失去控制。最后，被迫跳傘時，由于高度過低，救生傘未能完全打開，他重重地摔到海面上，造成腰椎多發性、爆裂性骨折。

更嚴重的情況接踵而至。當月27日，飛行員張超在陸基模擬著艦訓練中，飛機突發機械故障，壯烈犧牲，張超是為航母事業獻身的第一名軍人。犧牲前，張超說的最后一句話是：“我是不是再也不能飛行了？”

雄鷹折翼，海天同悲。黑色4月，艦載飛行事業遇到了至暗時刻。正在醫院治療的曹先建得知張超犧牲的消息，擦干淚水后第一個念頭就是：為了艦載飛行事業的明天，一定要重返海天。

曹先建立即找主治醫師調整治療計劃，請求把兩次手術間隔從最佳的18個月縮減為8個月，忍著常人難以忍受的痛苦堅持做康復訓練。14個月后，他重返海天，創造了身負重傷419天、術后復飛僅70天便成功著艦的壯舉。

在航母艦載機部隊，每當熟悉的戰機轟鳴聲響起，總會有許多飛行員的家屬仰望天空，她們不知道正在天上駕駛戰機的是不是自己的親人，但她們默默祝福著每一架戰機都能平安歸來，她們有一個詩意的名字——望天族。

相對于飛行，仰望天空也需要勇氣，也考驗毅力。這10年，先后有多名飛行員遭遇重大險情，經歷生與死、血與火的考驗，用鮮血和生命繪就了第一代艦載戰斗機飛行員的英雄形象。

“我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛給我希望……”伴著《隱形的翅膀》的優美旋律，“望天族”們多么希望自己擁有一雙隱形翅膀，為“刀尖舞者”伴航伴飛，托舉他們平安翱翔海天。

未來已來：“電磁彈射時代就在眼前”

“一想到航母已經誕生百年之后，我們才擁有了第一艘航母，心中難免有些沉重。從那時起，我就一直盼望著咱們能有更多更先進的航母。”10年前，“航母戰斗機英雄試飛員”戴明盟第一個駕駛“飛鯊”在遼寧艦阻攔著艦，功成名就的他并沒有沾沾自喜，而是清醒地看到了差距。

其實，我們還忽略了2012年另外一個軍事熱點事件：我國第一艘航母入列兩個多月后，美國第一艘核動力航母“企業”號結束了長達51年的服役生涯，最新型的“福特”級核動力航母即將完工。

一邊是常規動力滑躍航母剛剛列裝，一邊是核動力彈射航母開始退役。面對與世界軍事強國的巨大代差，沸騰的人心很快平靜了下來：中國航母才剛剛蹣跚起步，未來還有很長的路要走。

因為工作原因，筆者曾40余次登上遼寧艦、山東艦和福建艦，13次隨航母出海試驗訓練，采訪過航母總建造師、艦載機總設計師、編隊指揮員、艦長和政委、艦載機飛行員、機艙戰士等各類人員，對航母屬性、發展歷程等有了一定了解，深知中國發展航母的艱辛與曲折。

“從遼寧艦、山東艦到福建艦，10年間3艘航母服役或下水，完美見證了中國航母的探索起步和轉型升級之路。”軍事專家張軍社分析說，“遼寧艦是當之無愧的開拓者。”

遼寧艦區隊長張乃剛曾在海軍機關一次報告會上深情講述：“我的戰位在甲板，從這里望向前方，14°的滑躍甲板高高翹起。在我心中，這既是‘飛鯊’起飛的仰角，也是人民海軍奮飛的仰角，更是中華民族騰飛的仰角！”

沒錯，遼寧艦是中國航母第一艦，也是人民海軍騰飛的第一仰角。盡管和強國海軍的航母相比，遼寧艦性能不算先進，但至少解決了有無問題，摸到了那塊可以引路過河的“石頭”。

萬事開頭難，頭開好了什么都不難。通過續建遼寧艦，國防工業部門積蓄了技術骨干，海軍部隊儲備了種子人才，為獨立建造山東艦、福建艦打下了堅實基礎。想想看，僅一根細細的阻攔索，背后竟涵蓋了10余個工業門類；一項機翼折疊技術，就將多少想獨立研制艦載戰斗機的國家拒之門外。

2019年12月17日，山東艦入列，遼寧艦有了“兄弟”，不再孤單；今年6月17日，我國第三艘航母福建艦下水命名，“三胎”千呼萬喚終落地。該艦是我國完全自主設計建造的首艘彈射型航空母艦，采用平直通長飛行甲板，配置電磁彈射和阻攔裝置，滿載排水量8萬余噸。

看到“電磁彈射”“平直通長甲板”等關鍵詞，廣大網民開始了集體狂歡，不少人潸然淚下，稱有了福建艦，“中國人的脊梁進一步挺直”。

一些智庫指出，如果說遼寧艦標志著中國航母零的突破，山東艦標志著自主設計建造國產航母零的突破，那么福建艦就是美國之外超級航母零的突破，“100年來，他們與中國打交道的方式也將重新斟酌”。

這10年，3艘巨艦就是中國航母技術的3次飛躍：續建國外滑躍起飛航母——自行建造完全國產化航母——建造電磁彈射的平直通長甲板大型航母。這個過程，正是新時代人民海軍埋頭苦干、奮斗強軍的征程。

讓我們把目光聚焦到一名軍官的任職經歷上——這10年，山東艦副艦長閭勇軍當過4型艦的領導，從排水量3000多噸的登陸艦，到2萬噸的船塢登陸艦，再到4萬噸的兩棲攻擊艦，到現在6萬多噸的航母。

這是幸運的巧合嗎？不，這是航母時代賦予閭勇軍的使命。他所職掌艦艇的噸位值呈幾何級數增長，恰好是海軍大轉型大發展成就在新時代熒屏上的集中放映。

電磁彈射時代已經來臨，未來即是現在。

清風拂過，閔江濤把思緒拉回到現在，與戰友走向福建艦的深艙，去熟悉未來的戰位。1990年出生的他，10年前在遼寧艦也許還有點青澀懵懂，如今已是福建艦的軍士骨干。

10年走過，中國航母正青春，海軍航母人正青春。

來源：中國青年報